夜の街角で彼を思い出す！別れた理由は惨めになった音楽？

2021年2月14日

空っぽの心を埋めたくて、東京へ

午後0時。
東京、新宿、歌舞伎町。

夜はこれからだ、と言わんばかりに騒がしい。
足元が覚束(おぼつか)ない中年男性。
女性二人組に絡む、客引きの男性。
泣きながら電話している金髪でロングヘアの女性。
道の真ん中で怒鳴り散らす派手なスーツの若い男性。
それを怪訝な表情で避けるように通り過ぎる人々。
それらを牙をむき出しにして睨み、見下ろすゴジラ。
見下ろしてないで、いっそ私ごと東京を破壊してくれよ、なんて思う。

さっき、恋人と別れた。
私から切り出した。
別れよう、と。

理由は聞かれなかった。
驚いた様子も見せなかった。
彼はこうなることを薄々分かっていたのかもしれない。
じゃあ、と言って私は歩き出した。
追いかけてきてくれるのを、少しだけ期待していた。
だけど、いつまで経っても、追いかけてくる気配はなかった。

涙は流れなかった。
ただ、心が空っぽになってしまった。

空っぽになった心を何かで埋めたくて、新宿にきた。
お酒でもいい、男でもいい。もうなんでもいい。

少し前から、すれ違いは感じていた。
以前ほど連絡はとらなくなり、本当に好きなんだっけ、と思うことが増えていた。
なんであんなに好きだったんだろう、とも思っていた。

ぼーっと歩いていたら、道の段差につまずいて転んだ。
大人になって転ぶと、痛いとかよりも羞恥心の方が先に表れる。
でも、不思議と恥ずかしさはなかった。
東京のど真ん中で、派手に転んだ者に手を差し伸べてくれる人はいなかった。
それでいい。東京は、それでいい。
悪意ない優しさは、時に人を傷つけてしまうこともあるから。

溜息を一つついて、服についた埃を払い、立ち上がる。
手のひらには血が滲んでいたが、気にならないほど疲れていた。

飲み物を買おうと思い、目の前のコンビニに入った。
炭酸飲料を手に取りレジに向かった。

ふと、レジ奥のタバコの棚が目に止まった。
そして、無意識に探してしまう、元恋人が吸ってた銘柄。

結局、タバコとライターも買った。
普段タバコなんか吸わないのに買ってしまった。

タバコが吸える場所を探し、また夜の街を歩く。
東京の夜は眩暈(めまい)がするほど眩しい。
余計に私の孤独が際立つ。

やっと喫煙所を見つけた。
タバコに火をつけようとするが、上手く行かない。

彼は、いつもどうやってたんだっけ。

何度かの挑戦でやっと火が付いた。
煙が、星のない空に渦巻いて消えていく。

煙は彼の匂いがした。

その匂いが、一気に彼との出会いを思い出させた。

別れた理由は「音楽性の不一致」？

彼とは学生時代、バンドのサークルで出会った。
すらっとしてて、背が高い。
ベースを弾く姿が輝いて見えた。

私の一目惚れだった。

無口だけど、誰よりも音楽に情熱を持っていた。
言葉では語らないけど、音楽で語るって感じ。

それからまもなく、私たちは付き合うことになる。

幾晩も一緒に音楽を聴いて、演奏して、歌を歌って、心を重ねた。
大学を卒業しても、彼は音楽を続けていた。

売れたい、と言って頑張っていた。
最初こそ応援していたが、私はだんだん辛くなってきてしまった。
彼の全く上手くいっていない姿に。
上手くいかない程、彼は意地になって音楽を続けた。
続けた、というよりしがみついていたと思う。